Има сутрини, в които се събуждам и тялото ми е като чуждо. В някои дни движенията са нежни, едва доловими под повърхността. В други дни те идват със сила и ме дърпат в посоки, в които не съм планирала да отида. Животът с болестта на Хънтингтън означава, че тялото ми често пише свой собствен сценарий, а аз просто се опитвам да науча репликите си в реално време.
Имаше време, когато тази непредсказуемост ме караше да се ядосвам и страхувам. Тъгувах за дните, в които можех да предвидя как ще се движи тялото ми, когато разходката около блока не изискваше изчисления или смелост. Но с годините благодарността се превърна в моя тих бунт. Това е начинът, по който смекчавам ръбовете на страха. Осъзнах, че благодарността не се състои в това да се преструваш, че всичко е наред, а в това да забележиш какво все още прозира през пукнатините.
Дълго време вярвах, че благодарността е нещо, което идва след като са се случили хубави неща, че е празник на очевидните благословии. Но болестта на Хънтингтън преобърна тази представа за мен. Сега благодарността живее в най-малките детайли: равномерното дишане по време на медитация, смехът, който се изтръгва, когато движенията ми случайно ме направят драматичен.
Когато тялото ви се чувства непредсказуемо, благодарността се превръща в заземяваща сила. Тя не е изпълнителна или принудителна. Тя е котва. Не се събуждам всяка сутрин с чувство на благодарност, в някои дни се събуждам изтощена, разочарована или уплашена. Но научих, че благодарността не е настроение, а практика. Това е да избираш момент след момент да търсиш това, което остава стабилно, дори когато всичко останало се променя.
Един от най-трудните уроци, на които ме научи болестта на Хънтингтън, е как да си почивам без чувство за вина. Случвало ми се е да мисля, че почивката означава, че се отказвам или забавям прекалено много. Но това тяло изисква нежност и да се науча да се вслушвам в тази истина беше преобразяващо.
Почивката сама по себе си се превърна в акт на благодарност. Когато си позволявам да подремна, да отменя плановете си или просто да дишам, без да бързам, казвам на тялото си: Виждам те. Няма да се боря с теб днес. Тази промяна на възприемането на почивката като уважение, а не като съпротива, задълбочи отношенията ми с тялото ми. Почивката не е мързел, тя е признание. Тя е благодарствена бележка към онези части от мен, които продължават да се опитват.
Хънтингтън ме накара да оценя по нов начин смеха - този, който се появява неочаквано и е като кислород. Не защото е смешен в традиционния смисъл на думата, а защото хуморът ми помага да се освободя от напрежението на това, което не мога да контролирам.
Научих, че смехът е своеобразна благодат. Той ме свързва с другите и ми напомня, че радостта все още е възможна тук, дори в тяло, което се чувства непредсказуемо. Понякога смехът идва като стар приятел, точно когато имам най-голяма нужда от него. И когато го направи, му позволявам да остане за известно време.
Може би най-дълбокият дар на живота с Хънтингтън е, че ме научи да живея в момента, не защото се опитвам да бъда благороден или философски настроен, а защото планирането твърде далеч напред може да се окаже невъзможно. В това има странна свобода.
Забелязвам звука на дъжда по прозореца, ритъма на собственото си дишане, начина, по който слънчевата светлина пада върху растенията ми сутрин. Тези детайли може да изглеждат дребни, но те се превърнаха в мой компас. Те ме водят обратно към настоящето.
Благодарността научи очите ми да гледат по-отблизо, да виждат красотата там, където преди виждах само загуба. Тя ме научи, че присъствието не е пасивно състояние, а активен избор да участваш в собствения си живот, дори когато той е объркан или непредсказуем.
Понякога хората ми казват, че съм силен, но не мисля, че силата се изразява в това да се бориш постоянно. Понякога силата прилича на капитулация, на това да си позволиш да намериш покой в това, което е, а не само в това, което би искал да бъде. Благодарността е част от този процес на изцеление за мен.
Когато се съсредоточа върху това, което все още е добро - музиката, която ме успокоява, приятелите, които ме посрещат, тялото, което все още ме носи, забелязвам, че страхът разхлабва хватката си. Благодарността не изтрива болката, но я пренастройва. Тя дава на страданието контекст, показвайки ми, че дори в тежки дни животът предлага сладки моменти.
Тази нагласа не е естествена всеки ден. Някои сутрини трябва да се убеждавам в това. Напомням си, че благодарността не е свързана с отричане на трудностите, а с разширяване на погледа ми, така че да включва и красотата.
Всяка вечер преди лягане назовавам три неща, за които съм благодарен. Рядко това са големи неща. Понякога е толкова просто, колкото: "Чаят ми остана топъл достатъчно дълго, за да му се насладя". Или: Не паднах днес. Друг път е емоционално: почувствах се разбран.
Този ритуал ми помага да си спомня, че дори тялото ми да се променя, способността ми за благодарност не изчезва, а се адаптира. Той ми напомня, че радостта и борбата могат да съществуват заедно.
Силата е в това да намериш покой в непредсказуемостта. Животът с болестта на Хънтингтън не е направил благодарността по-трудна, а по-честна. Моята благодарност не е блестяща или съвършена, тя е сурова, основателна и истинска. Тя живее в пространството между загубата и любовта, между страха и вярата.
Всеки ден избирам да посрещам тялото си там, където е, с търпение, смях и благодарност. И като правя това, откривам, че благодарността се появява и при мен, дори в най-непредвидимите моменти.