Když žijete s Huntingtonovou chorobou a vstoupíte na veřejné prostranství, může to vyvolat zvláštní druh úzkosti. Ne vždy je to hlasité. Někdy je to tiché sevření v hrudi ještě předtím, než projdete dveřmi. Někdy je to mentální zkouška, která začíná dlouho předtím, než vyjdete z domu. Jak daleko je ta procházka? Budou tam schody? Všimnou si lidé mých pohybů? Budu se dnes muset vysvětlovat?
Pro mnohé z nás s HD není vždy jednoduché vyrazit do světa. I tak obyčejná věc, jako je cesta do obchodu s potravinami, na letiště, do restaurace nebo do čekárny, se může stát emocionálně vyčerpávající ještě dříve, než začne. Lidé zvenčí mohou vidět pouze člověka, který stojí ve frontě, chodí trochu jinak, pohybuje se způsobem, který upoutá jejich pozornost, nebo se zdá být rozrušený. Nevidí však soukromou bouři, která se může odehrát uvnitř.
Nevidí, jak je třeba mluvit sám se sebou, abychom zůstali v klidu.
Nevidí, kolik energie je potřeba, abyste se udrželi pohromadě, když se vaše tělo cítí nepředvídatelně.
Nechápou, jak vás jediný pohled může náhle odhalit.
A nechápou, jak rychle se může hanba přisát na něco, co nikdy nebyla vaše vina.
Jednou z nejtěžších částí pobytu na veřejnosti s HD je pocit, že jste pozorováni, aniž byste byli pochopeni. Lidé na vás zírají z nejrůznějších důvodů. Někdy jsou zvědaví. Někdy jsou zmatení. Někdy si vytvářejí domněnky. V těchto chvílích můžete mít pocit, že celá vaše osobnostní maska mizí a jediné, co jim zůstává v očích, je to, co vypadá “jinak”. Tato zkušenost může být hluboce znepokojující.
Když lidé zírají, mohou si myslet, že se dívají jen na vteřinu. Ale pro člověka, na kterého se dívá, může být tato vteřina mnohem delší. Může to vyvolat paniku, rozpaky, vztek, rozpaky nebo smutek. Může vás to přimět k tomu, že budete chtít odejít ještě předtím, než jste si stačili užít místo, kde jste byli. Může změnit obyčejný výlet v něco, z čeho se musíte později doma vzpamatovávat.
Myslím, že to je jedna z nejneviditelnějších zátěží HD. O tomto onemocnění se tolik mluví v souvislosti s pohybem, poznáním, náladou, léky a progresí. Na všech těchto věcech záleží. Ale ne vždy dostatečně mluvíme o emocionální práci, kterou představuje být viděn na veřejnosti a přitom se cítit nepochopen. Nemluvíme dostatečně o tom, co znamená připravit se na reakce lidí. Nemluvíme dostatečně o tom, jak může úzkost z veřejnosti zmenšit váš svět, pokud jí to dovolíte.
Tomuto pocitu rozumím víc, než bych si přál.
Byly chvíle, kdy jsem cítila, jak mě lidé pozorují, a celé mé tělo bylo ještě napjatější. Ironií je, že úzkost sama o sobě může zhoršovat její příznaky. Čím více si člověk uvědomuje sám sebe, tím hůře může regulovat svůj dech, myšlenky, pohyby a pocit bezpečí. Můžete začít spěchat. Můžete zapomenout, proč jste tam přišli. Můžete být přetížení. Pokud na vás pak někdo bude dál zírat nebo řekne něco necitlivého, může vás to emocionálně přetáhnout přes okraj.
Lidé často nechápou, že veřejná úzkost s HD není marnivost. Není to přecitlivělost. Není to slabost. Je to reakce nervového systému navršená na život s nemocí, která toho od nás už tak hodně vyžaduje. Je to stres z orientace ve světě, který často není postaven na soucitu s viditelnou odlišností.
A přesto si nemyslím, že i přes tuto pravdu je řešením obviňovat se z toho, že se potýkáme s problémy. Myslím, že odpověď začíná upřímností. Musíme nahlas říct, že veřejný prostor může být těžký. Musíme přestat předstírat, že jsme vždy v pohodě, i když tomu tak není. Není selháním přiznat si, že být sledován může bolet. Není ostuda pojmenovat úzkost.
Přizpůsobit se také není žádná ostuda.
Někdy síla vypadá tak, že si někoho přivedete s sebou.
Někdy to vypadá, jako byste používali pomůcku pro mobilitu.
Někdy to vypadá tak, že si k vyřizování pochůzek vybíráte klidnější časy.
Někdy to vypadá, jako když vyjdete ven a obnovíte svůj dech.
Někdy to vypadá tak, že zrušíte plány, aniž byste se omluvili, abyste ochránili svůj klid.
A někdy to stejně vypadá, že se do toho pustíte, i když cítíte úzkost, protože si zasloužíte, abyste v tomto světě také zaujali místo.
Na té poslední části mi velmi záleží. Protože HD už toho snese tolik. Může ovlivnit sebedůvěru, nezávislost, rutinu, vztahy i to, jak se cítíme ve svém vlastním těle. Nechci, aby nám zírající cizinci vzali právo být přítomni i na veřejnosti. Patříme do restaurací, obchodů, na chodníky, do tříd, do letadel, do kostelů, na oslavy a na každé obyčejné místo, které tvoří život.
Patříme tam přesně takoví, jací jsme.
Také si myslím, že je něco silného v tom, když si uvědomíme, že ne každý pohled nás určuje. Někteří lidé to možná nikdy nepochopí. Někteří mohou být ignoranti. Někteří mohou být nevlídní. Ale jejich reakce není měřítkem naší hodnoty. Jejich nepříjemné pocity nejsou naší identitou. Nejsme brýle. Nejsme nepohodlní. Jsme lidské bytosti, které za každým viditelným okamžikem nesou neviditelné úsilí.
Pokud se vám tedy v poslední době zdá, že je to na veřejných místech těžší, chci vám jemně říct: nevymýšlíte si a nejste sami. To, co cítíte, je skutečné. Úzkost je skutečná. Vyčerpání je skutečné. Zranitelnost je skutečná. Ale stejně tak je skutečná i vaše odvaha.
Pokaždé, když opustíte dům a pohybujete se po světě s HD, děláte víc, než si ostatní lidé uvědomují. Pohybujete se nejen po svém těle a příznacích, ale také po reakcích, domněnkách a mlčení ostatních. To není málo.
Lidé mohou zírat, a přesto nikdy neuvidí celý příběh.
Ale my ten příběh známe.
Známe přípravy, strach, úsilí, zotavení i odolnost.
A možná právě tam začíná uzdravení. Ne v čekání na to, až to pochopí ostatní, ale v tom, že si konečně přiznáme, co všechno nevidí.