Tänulikkuse leidmine kehas, mis tundub ettearvamatu

On hommikuid, mil ma ärkan üles ja mu keha tunneb end võõrana. Mõnel päeval on liigutused õrnad, vaevu sosinad pinna all. Teistel päevadel saabuvad need jõuga, tõmmates mind suundadesse, kuhu ma ei kavatsenudki minna. Huntingtoni tõvega elamine tähendab, et mu keha kirjutab sageli ise oma käsikirja ja ma lihtsalt püüan oma repliike reaalajas õppida.

Oli aeg, mil see ettearvamatus jättis mind vihale ja hirmule. Ma kurvastasin nende päevade pärast, mil ma võisin ette näha, kuidas mu keha liigub, mil jalutuskäik ümber kvartali ei nõudnud arvutamist ega julgust. Kuid aastate jooksul on tänulikkus muutunud minu vaikseks mässuks. See on see, kuidas ma pehmendan hirmu servi. Tänulikkus, olen aru saanud, ei tähenda, et teeskleme, et kõik on hästi, vaid et märkame seda, mis ikka veel läbi pragude paistab.

Pikka aega uskusin, et tänulikkus on midagi, mis tuleb pärast seda, kui head asjad on juhtunud, ilmsete õnnistuste tähistamine. Kuid Huntington on selle idee minu jaoks ümber kujundanud. Tänulikkus elab nüüd väikestes detailides: ühtlases hingamises meditatsiooni ajal, naerus, mis põgeneb, kui mu liigutused teevad mind kogemata dramaatiliseks.

Kui teie keha tunneb end ettearvamatult, muutub tänulikkus maandavaks jõuks. See ei ole performatiivne ega sunnitud. See on ankur. Ma ei ärgata igal hommikul tänulikuna, mõnel päeval ärkan kurnatuna, pettununa või hirmununa. Aga ma olen õppinud, et tänulikkus ei ole meeleolu, see on praktika. See on valik, hetkega otsida seda, mis jääb püsima isegi siis, kui kõik muu muutub.

Üks raskemaid õppetunde, mida Huntington on mulle õpetanud, on see, kuidas puhata ilma süütundeta. Varem arvasin, et puhkamine tähendab, et ma loobun või aeglustan liiga palju. Kuid see keha nõuab õrnust ja seda tõde kuulama õppimine on olnud muutev.

Puhkus on muutunud iseenesest tänutäheks. Kui ma luban endale uinakut, plaanide tühistamist või lihtsalt hingamist ilma kiirustamata, ütlen ma oma kehale: Ma näen sind. Ma ei võitle täna sinu vastu. See muutus, et näha puhkust kui austust, mitte vastupanu, on süvendanud minu suhet oma kehaga. Puhkus ei ole laiskus, see on tunnustamine. See on tänukiri minu osadele, kes jätkavad pingutamist.

Huntingtoni tõbi on andnud mulle ka uue hinnangu naerule, sellisele naerule, mis mullib ootamatult ja tundub nagu hapnik. Mitte sellepärast, et see on naljakas traditsioonilises mõttes, vaid sellepärast, et huumor aitab mul vabaneda sellest, mida ma ei saa kontrollida.

Olen õppinud, et naer on omaette armuasi. See ühendab mind teistega ja tuletab mulle meelde, et rõõm on siin ikka veel võimalik, isegi kehas, mis tundub ettearvamatu. Mõnikord saabub naer nagu vana sõber just siis, kui ma teda kõige rohkem vajan. Ja kui ta tuleb, lasen tal mõneks ajaks jääda.

Võib-olla on Huntingtoni tõvega elamise sügavaim kingitus see, et see on õpetanud mind elama hetkes, mitte sellepärast, et ma püüan olla üllas või filosoofiline, vaid sellepärast, et liiga kaugele ette planeerimine võib tunduda võimatu. Selles on kummaline vabadus.

Ma märkan vihma heli vastu akent, omaenda hingamise rütmi, seda, kuidas päikesevalgus hommikul mu taimedele langeb. Need üksikasjad võivad tunduda väikesed, kuid neist on saanud minu kompass. Nad juhatavad mind tagasi praegusesse hetke.

Tänulikkus on harjutanud mu silmi vaatama lähemalt, et näha ilu seal, kus ma varem nägin ainult kaotust. See on õpetanud mulle, et kohalolu ei ole passiivne seisund, vaid aktiivne valik osaleda oma elus, isegi kui see tundub räpane või ettearvamatu.

Inimesed ütlevad mulle mõnikord, et ma olen tugev, kuid ma ei usu, et tugevus näeb välja nagu pidev võitlemine. Mõnikord näeb tugevus välja nagu allaandmine, nagu lubamine endale rahu leida selles, mis on, mitte ainult selles, mida sa sooviksid, et võiks olla. Tänulikkus on minu jaoks osa sellest paranemisprotsessist.

Kui ma keskendun sellele, mis on veel hea, muusikale, mis mind rahustab, sõpradele, kes mind kontrollivad, kehale, mis mind ikka veel kannab, märkan, et hirm kaotab oma haarde. Tänulikkus ei kustuta valu, kuid see muudab selle ümber. See annab kannatustele konteksti, näidates mulle, et isegi rasketel päevadel pakub elu magusaid hetki.

See mõtteviis ei tule iga päev loomulikult. Mõnel hommikul pean ma end selleks meelitama. Ma tuletan endale meelde, et tänulikkus ei tähenda raskuste eitamist, vaid seda, et ma laiendan oma vaateid, et lisada ka ilu.

Igal õhtul enne magamaminekut nimetan kolm asja, mille eest olen tänulik. Need on harva suured asjad. Mõnikord on see nii lihtne nagu: "Minu tee jäi piisavalt kauaks soojaks, et ma saaksin seda nautida. Või: Ma ei kukkunud täna. Teinekord on see emotsionaalne: ma tundsin, et mind mõistetakse.

See rituaal aitab mul meeles pidada, et isegi kui mu keha muutub, ei kao minu tänulikkuse võime, vaid kohandub. See tuletab mulle meelde, et rõõm ja võitlus võivad koos eksisteerida.

Rahu leidmisel ettearvamatuses on jõudu. Huntingtoni tõvega elamine ei ole teinud tänulikkust raskemaks, vaid ausamaks. Minu tänulikkus ei ole särav ega täiuslik, see on toores, maalähedane ja tõeline. See elab kaotuse ja armastuse, hirmu ja usu vahel.

Iga päev otsustan kohtuda oma kehaga seal, kus ta on, kannatlikkuse, naeru ja tänuga. Ja seda tehes leian, et tänulikkus ilmub ka minu jaoks pidevalt, isegi kõige ettearvamatumates hetkedes.