Atrast pateicību ķermenī, kas ir neparedzams

Ir rīti, kad es pamostos, un mans ķermenis jūtas kā svešinieks. Dažās dienās kustības ir maigas, zem virspusē tikko dzirdams čukstus. Citās dienās tās ierodas ar spēku, velkot mani virzienā, kurā nebiju plānojis doties. Dzīve ar Hantingtona slimību nozīmē, ka mans ķermenis bieži raksta savu scenāriju, un es vienkārši cenšos apgūt savas rindas reālajā laikā.

Bija laiks, kad šī neprognozējamība manī radīja dusmas un bailes. Es mēdzu žēloties par dienām, kad varēju paredzēt, kā kustēsies mans ķermenis, kad pastaiga apkārt kvartālam neprasīja aprēķinus vai drosmi. Bet gadu gaitā pateicība ir kļuvusi par manu kluso sacelšanos. Tā ir veids, kā es mīkstinu baiļu malas. Esmu sapratusi, ka pateicība nav izlikšanās, ka viss ir kārtībā, bet gan pamanīšana tā, kas joprojām spīd cauri plaisām.

Ilgu laiku es uzskatīju, ka pateicība ir kaut kas tāds, kas nāk pēc tam, kad ir notikušas labas lietas, acīmredzamu svētību svinēšana. Taču Hantingtona slimība man ir mainījusi šo ideju. Pateicība tagad dzīvo vissīkākajās detaļās: vienmērīgā elpa meditācijas laikā, smiekli, kas izplūst, kad manas kustības nejauši kļūst dramatiskas.

Kad jūsu ķermenis jūtas neparedzami, pateicība kļūst par pamatu. Tā nav performatīva vai piespiedu. Tā ir enkurs. Es nepamostos katru rītu ar pateicības sajūtu, dažās dienās es pamostos noguris, neapmierināts vai nobijies. Taču esmu iemācījusies, ka pateicība nav noskaņojums, tā ir prakse. Tā ir izvēle mirkli pēc mirkļa meklēt to, kas paliek nemainīgs pat tad, kad viss pārējais mainās.

Viena no grūtākajām Hantingtona slimības mācībām ir tā, kā atpūsties bez vainas apziņas. Es mēdzu domāt, ka atpūta nozīmē, ka es pārāk daudz padodos vai palēninu tempu. Taču šis ķermenis prasa maigumu, un mācīšanās ieklausīties šajā patiesībā ir bijusi transformējoša.

Atpūta pati par sevi ir kļuvusi par pateicības aktu. Kad es ļauju sev pagulēt, atcelt plānus vai vienkārši elpot, nesteidzoties, es saku savam ķermenim: Es tevi redzu. Es šodien ar tevi necīnīšos. Šī pārmaiņa, kad atpūta tiek uztverta kā cieņa, nevis pretestība, ir padziļinājusi manas attiecības ar ķermeni. Atpūta nav slinkums, tā ir atzīšana. Tā ir pateicības vēstule tām manām daļām, kas turpina censties.

Hantingtona slimība man ir devusi arī jaunu izpratni par smiekliem, tādiem, kas negaidīti uzvirmo un ir kā skābeklis. Ne tāpēc, ka tas ir smieklīgi tradicionālajā izpratnē, bet tāpēc, ka humors palīdz atbrīvoties no spriedzes, ko es nevaru kontrolēt.

Esmu iemācījusies, ka smiekli ir sava veida žēlastība. Tas mani savieno ar citiem un atgādina, ka šeit joprojām ir iespējams prieks, pat ķermenī, kas jūtas neparedzams. Reizēm smiekli atnāk kā vecs draugs tieši tad, kad man tie visvairāk vajadzīgi. Un, kad tas notiek, es ļauju viņai kādu brīdi palikt.

Iespējams, visdziļākā dāvana, ko man sniedz dzīve ar Hantingtona slimību, ir tā, ka tā ir iemācījusi man dzīvot šajā mirklī - ne tāpēc, ka es cenšos būt cēls vai filozofisks, bet tāpēc, ka pārāk tālu uz priekšu plānot var šķist neiespējami. Tajā ir dīvaina brīvība.

Es ievēroju lietus skaņu pie loga, savas elpas ritmu, to, kā saules stari no rīta nokrīt uz maniem augiem. Šīs detaļas var šķist mazas, bet tās ir kļuvušas par manu kompasu. Tās ved mani atpakaļ uz tagadni.

Pateicība ir iemācījusi manām acīm raudzīties tuvāk un saskatīt skaistumu tur, kur agrāk es redzēju tikai zaudējumus. Tā ir iemācījusi man, ka klātbūtne nav pasīvs stāvoklis, tā ir aktīva izvēle piedalīties savā dzīvē, pat ja tā šķiet netīra vai neparedzama.

Cilvēki dažkārt man saka, ka esmu spēcīgs, bet es nedomāju, ka spēks nozīmē nepārtrauktu cīņu. Dažreiz spēks izskatās kā padošanās, kā atļaušanās rast mieru tajā, kas ir, nevis tikai tajā, kas tu vēlētos, lai būtu. Man pateicība ir daļa no šī dziedināšanas procesa.

Kad es koncentrējos uz to, kas joprojām ir labs, uz mūziku, kas mani nomierina, uz draugiem, kas mani apciemo, uz ķermeni, kas joprojām mani nes, es pamanu, ka bailes atslābst. Pateicība neizdzēš sāpes, bet gan maina to formu. Tā piešķir ciešanām kontekstu, parādot man, ka pat smagās dienās dzīve piedāvā saldus mirkļus.

Šāds domāšanas veids nav dabisks katru dienu. Dažreiz no rītiem man ir sevi jāpiespiež. Es atgādinu sev, ka pateicība nav saistīta ar grūtību noliegšanu, bet gan ar to, ka jāpaplašina mans skatījums, iekļaujot tajā arī skaistumu.

Katru vakaru pirms gulētiešanas es nosaucu trīs lietas, par kurām esmu pateicīgs. Tās reti ir lielas lietas. Dažreiz tas ir tik vienkārši: "Mana tēja palika silta pietiekami ilgi, lai es varētu to izbaudīt. Vai: Es šodien nenokritu. Citreiz tas ir emocionāli: es jutos saprasta.

Šis rituāls palīdz man atcerēties, ka, pat mainoties manam ķermenim, mana spēja būt pateicīgam nepazūd, tā pielāgojas. Tas man atgādina, ka prieks un cīņa var pastāvēt kopā.

Neparedzamībā ir spēks atrast mieru. Dzīve ar Hantingtona slimību nav padarījusi pateicību grūtāku, bet gan patiesāku. Mana pateicība nav mirdzoša vai perfekta, tā ir neapstrādāta, pamatota un patiesa. Tā dzīvo starp zaudējumu un mīlestību, starp bailēm un ticību.

Katru dienu es izvēlos sagaidīt savu ķermeni tur, kur tas ir, ar pacietību, smiekliem un pateicību. Un, to darot, es atklāju, ka pateicība parādās arī man, pat visneparedzamākajos brīžos.